大家知道,印度有个开了挂的好莱坞叫做宝莱坞。它早就蹭蹭蹭地超过了好莱坞的产量,位居世界第一。但也许你并不知道,排名第二的,却不是美国好莱坞,而是非洲好莱坞——尼日利亚的“诺莱坞”(Nollywood,又译尼莱坞、瑙莱坞)。

其实诺莱坞在好几年前就已经超过了前面两个坞。中国2014年的电影产量是600多部,而诺莱坞光是2013年就拍摄了1844部电影。也就是说,假设一个生活在广州的尼日利亚人,他可以分别在早餐、午餐、下午茶、晚餐和夜宵时间各看一部电影来下饭,一年365天也不愁没有“国产片”看……

不过,就算是广闻博见、吃惯各种生冷肉食的中国影迷们,恐怕也没怎么听说过,更没看过诺莱坞电影,虽然它已经有二十多年的历史……

诺莱坞的诞生

1992年,那是一个春天……一个叫肯尼斯·纳布的尼日利亚人从台湾倒了一批空白录像带回国。但是光卖空白带赚得不多,他想,不如拍点东西放进去,这样应该更好卖。于是他就跟人合写了一个剧本,花了12000美元和一个月时间,拍了一部名为《奴役下的生活》(Living in Bondage)的电影。

《奴役下的生活》录像带封面
△《奴役下的生活》录像带封面

片子的剧情其实就是尼日利亚版的故事会,讲的是一个男人沉迷巫术,牺牲老婆来换取财富的故事。没想到这部极业余、连五毛特效也没有的电影,它的录像带卖疯了,竟然狂卖了差不多一百万盒!这一年被史家称为诺莱坞元年。

这生意实在太赚钱了,于是尼日利亚人群起效仿。管它有没有经验,拿起摄像机就拍,反正拍一部电影的平均成本只要1.5万美元,时间最短只要5到7天,收益至少10倍以上,大家走过路过都不想错过。题材则一律故事会风格,各种穷人暴富、巫师施毒、家庭争斗等等狗血故事,但结局几乎都是善有善报恶有恶报,时候未到是因为还有续集……

诺莱坞的商业模式却只有一种,都是制成录像带,本土自产自销。尼日利亚不是没有电影院,但寥寥无几的电影院里播的都是好莱坞大片,而且票价不是普通民众能负担得起。由于内战和治安问题,廉价的露天放映也几乎绝迹。因此,在日平均收入少于1美元,预期寿命只有50岁左右的尼日利亚,在家里看录像带是最安全的选择。

This is Nollywood

诺莱坞就这样完全不靠外国投资或政府援助,在内战和经济困难的环境中静静地野蛮生长了十几年。录像带也渐渐被VCD所取代。到了十年前,2005年,诺莱坞电影已经年产2000部左右,产值达到2.5亿美元。非洲电影工业已自成体系,并且有了自己的“奥斯卡”——非洲电影学院奖。


△非洲电影学院奖,自2005年开始颁发

这时候,一个生活在美国波士顿的意大利制片人佛朗哥·萨奇,听说了神奇的诺莱坞,马上带着两个小伙伴,来到了诺莱坞大本营——尼日利亚最大的城市拉各斯,访问了许多诺莱坞的电影制作人和演员。虽然相比于好莱坞的大制作,这里只能算是手工小作坊,但是大家都是笑呵呵,就像非洲的阳光,对前景非常乐观。

譬如这位神预言老导演:我们小时候都是看美国西部片、印度歌舞片和中国功夫片长大的,现在我们有了诺莱坞,我感到很自豪!再过个十年,我们就要超越好莱坞了,哈哈哈哈!

又如这位傲娇的女导演:我们拍的电影是給大众看的,不是为精英一族和那些住在玻璃屋里的人而拍。他们爱看《机器战警》或者别的就由他们去吧。

佛朗哥还跟拍了一个剧组。他们正在拍摄一部名为《检查站》的“动作片”,题材是揭露警察的腐败。整个剧组共有50人,预计拍摄时间是9天,可算是“大制作”。他们没有摄影棚,室内场景用的都是民房或旅馆。

出外景的时候,剧组加器材,基本上一台面包车就能塞得下。如果下雨,他们就得等天晴再拍。遇到乡村教堂或清真寺用高音喇叭做礼拜广播的时候,没法收音,也得停下来。拍摄最终用了11天,破了他们的最长拍摄时间纪录。

这位长得像黑社会老大的是导演,对于诺莱坞电影,他有自己的看法:

在这里你拍一部电影,如果卖得好,就立刻开拍下一部新戏,因为如果你不拍就会没饭吃。我们要寓教于乐(edutainment),我相信影音的力量, 一部电影不管内容是什么,都要包含一个发人深省的道理。目前的问题不是质量好坏,质量会逐渐提高。但是首先别忘了非洲这个社会,很多人的生活标准是一天只有一美元,而这些人才是这些电影的真正观众。

佛朗哥把他的诺莱坞奇遇剪成一部纪录片《This is Nollywood》,于2007年发行。通过这部片,许多西方人第一次了解到诺莱坞世相。2008年,佛朗哥获邀在TED大会发表演讲,还特意为听众剪了一个《This is Nollywood》精华版。


△Franco Sacchi在TED讲诺莱坞

佛朗哥演讲里有一句话,非常能概括诺莱坞乃至电影艺术的本质:

在拉各斯遇上堵车的时候,你也许会买部电影,或者香蕉、水什么的。是的,我必须说,这真的证明了,讲故事是一种商品、一种必需品,没有故事就没有生活。

梦想与激情

时隔几年,VCD又被DVD所取代。诺莱坞电影制作越来越专业,题材越来越广泛,其影响也越来越广。

一向崇尚专业主义的日本人,也开始把目光投向了尼日利亚。日本WOWOW电视台便在2013年跟拍了尼日利亚年轻导演Charles Uwagbai新作《黑色剪影》的拍摄过程。

虽然出外景同样也是一辆破面包车塞满人和设备,但无论从题材、设备和制作流程上,都已经是专业级的水准。

这部电影涉及童年性侵、妓女等社会问题,这在诺莱坞电影里是前所未有的。有专业编剧撰写剧本,制片人不满意还可以另找编剧来润色。

年轻导演仅有的预算都用在了支付专业演员和租赁旅馆作为片场上。但他用极有社会意义的破冰性质题材,说服了一些有理想的电影人来免费参与拍摄。导演还试图在工作餐上缩减费用,用面包来代替米饭。不过在吃饭问题上,摄影师们毫不妥协。

△工作人员们对把米饭换成面包表示不满

△为了省钱,导演让自己的未婚妻做好米饭,带来慰劳剧组

△导演教第一次上阵的副导演如何打板

△其实先进的设备基本都是免费借来的

△祈祷完,刚开机就风雨大作……

虽然有种种困难,但拍摄还是按照预计的10天时间完成。整个过程虽然紧巴巴,但也充满了欢乐。尤其在纪录片里,神木隆之介(!!)娓娓道来的动情旁白,更令人对这群诺莱坞年轻电影人心生敬佩:

城市、社会正以惊人的速度发生着巨变,观众殷切期盼的电影也不能放慢脚步。贴近人们的不安和孤独,赋予其以梦想,这就是诺莱坞电影。


△瑙莱坞电影的诞生:尼日利亚“世界最大电影城市”的梦想与激情

进击的诺莱坞

目前最严重阻碍诺莱坞发展的问题是盗版。虽然产值高达33亿,其实只有不到1%来自正规票房收入和版税,其余来自非法发行的盗版碟(每张大约2美元)。因此,在打击盗版的同时,诺莱坞电影也在通过视频点播等模式,试图控制流失,并积极进军非洲大陆以外的市场。

△《10月1日》拍摄现场

从2015年起,一些诺莱坞新作开始登陆美国市场,譬如昆勒•阿弗雷安的惊悚片《10月1日》,由Netflix独家全球发行。在此之前,Netflix已经发行了10部诺莱坞电影。此外,Netflix以1200万美元购得尼日利亚同名小说电影改编权而拍摄的《无境之兽》,2016年在威尼斯影展首映并广获好评。甚至已经有中国电影人去到诺莱坞,参与制片和拍摄运作。想必在不久的将来,在中国的视频网站上也能看到诺莱坞电影。


最后,文末送上大鸭蛋,考验各位英语听力的时刻到了:


△《This is Nollywood》英音(尼日利亚口音)无字幕

修订版。原文首发于微信公众号奇遇电影(ID:cinematik)2016/01/04